একটি বর্ষার দুপুর

গোটা শহরে তখন নেমে এসেছে অকালবর্ষণ। গরমের দাবদাহে দগ্ধ হওয়া রাস্তাঘাট, গাছপালা, আর কংক্রিটের শহরটা ক্রমশ অঝোর বৃষ্টিতে স্নাত হয়ে ধীর লয়ে তাপ মোচন করছে। বদ্ধ জানলার ঝাপসা কাঁচে নেমে এসেছে বৃষ্টির ছাঁট। সৃষ্টি হচ্ছে এক জলজ আলপনার। সেই আধো অন্ধকার ঘরের এককোণে দাঁড়িয়ে জানলার সেই জলছবির দিকে তাকাল ইশা। বৃষ্টির কারণে ওর পরণের পোশাক সিক্ত হওয়ায় সেটাকে আপাতত ঘরের চেয়ারে মেলে দেওয়া হয়েছে। কদিন আগে পুজোতে একটা শাড়ি কেনা হয়েছিল কল্কার কাজের জন্য। আপাতত লজ্জা নিবারণের জন্য সেটাই পরেছে ও। মাথার সিক্ত চুল ছেড়ে উন্মুক্ত পিঠ লুকোনোর ব্যর্থ চেষ্টা করার পর অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে একটা বিরক্তি মাখা কন্ঠে বলে উঠলো, “ধুর! কখন যে বৃষ্টিটা থামবে কে জানে?” আমি অপলকে তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে। আঁকার জন্য আমাকে মানুষের অ্যানাটমি গুলে খেতে হয়েছে। জানতে হয়েছে পেশির পেলবতা, ও ভঙ্গিমার রূপকে। তাছাড়া আমার জীবনে এত নারীকে নিরাবরণ অবস্থায় দেখা, আঁকা হয়েছে যে নগ্নতা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। কিন্তু এই আধো অন্ধকার পরিবেশে ইশাকে দেখে কেন জানি না একটা উদগ্র কাম জেগে উঠল আমার মনে। ওর খোলা পিঠে লেপ্টে থাকা ভেজা চুলের ঘ্রাণ নিতে লোভ হল আমার। ইচ্ছে হল ওকে জড়িয়ে ধরতে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল কী লাভ? কিছু জিনিসকে নষ্ট না করাই ভালো। তার চেয়ে বরং মুহূর্তটাকে ধরে রাখলে মন্দ হয় না। বিছানায় ক্যামেরাটা রাখা ছিল। চট করে সেটা হাতে তুলে ইশাকে স্থির হয়ে দাঁড়াতে বলে লেন্স তাক করলাম আমি।